Aquí hay tomate

Reconozco que desde que arranqué las tomateras papeo ensaladas multicolores llegadas desde diversos puntos de la estepa. Nuestros lectores, además de sabios, son generosos y se preocupan por la buena alimentación del glotonio gordo, enviando a su guarida diversas variedades de pomodoros en su mejor sazón.

Primero llamaron a mi puerta los tomates de Gregori, cultivados en las marismas irunesas por Josetxo, hortelano de postín. Son ejemplares seleccionados en su especie, criados sin plástico al aire libre, expuestos a tormentas, ventoleras, lluvias, pedrisco, rayos, truenos, chicharra y a los amigos de lo ajeno (profanar acá una huerta que no es propia se castiga con pena de destierro, acompañamos al vil caco a pie hasta la mismísima boca del infierno).

Más tarde arribaron tomates de Hendaia de un buen tipo que aseguró entregaría la mitad de su cosecha a mis desconsoladas manos (recordad, la desdicha me aflige, arranqué todas mis matas, vivo sin vivir en mi). Eran buenas piezas, no lo niego, caprichosas y carnosas como las buenas amantes. Pero llenaron justo un bol. Y olvidé ya sus dulces besos pringosos de aceite y sal.

Pero hete ahí que como remate final a todo esto, aparece por esta corrala el amigo Josemaría Pisa, librero de pura cepa, maño hasta las trancas y bibliotecario mayor de la tropa aragonesa.

En esa caja que envía desde Angües (ya estás tardando si no accionaste el condenado «play» del vídeo), verás dos tomates de variedad «rosa» (el otro murió guillotinado minutos antes, en ensalada).

Criaturas del Somontano que tienen viaje complicado, pues su piel fina y delicada no soporta el traqueteo de un viaje en auto y el magreo de una caja.

Milagrosamente empaquetados, llegaron salvos y sanos y a estas horas de dios, reposan ya felizmente en la caverna de mi estómago.

Por los siglos de los siglos.

Amen.